文化・the museum & its wings
文化
一張卡牌，是文化住得進的、最小的一間房：有人畫了它，有人印了它，有人從卡包抽出它，心裡動了一下。這幾間房，把整個故事都收著。畫出來的線由哪裡來。補充包背後的大師與機器。遊戲底下藏著什麼。機率真正是怎麼一回事。每一句都不說滿，出處攤在明處。我們是開卡舖的，不是做學問的。看，不用錢。這裡樣樣如此。
Dudley P. Allen Fund — The Cleveland Museum of Art · Public domain (CC0) (source-declared; recheck the canonical record before reuse)
畫的來處
遊戲底下
- 賭局與命運《遊戲王》底下那個古老的想法：遊戲，是面對命運的一種方式。由塞尼特棋和烏爾王族局戲，一路到史上賣得最多的卡牌遊戲。空想的，就標明是空想。
- 抽與靜不講畫的來處，講玩起來的手感。兩樣用手碰、不用讀的東西：補充包可以試拆一包，不用錢；還有拆完之後的那陣靜。
- 眼力一日一張，先只露出貼到極近的一角。認一認是哪一張卡；認錯一次，就退開一步，到最後，整幅畫就是答案。不用錢，沒有獎品。練的，是眼力。
- 一張卡是怎樣做成的由一格格空著的表格，到封好的卡包，再到評級的卡磚。發行商肯寫下來的設計流程，和他們留在暗處的那幾間房；那條印刷線；還有檢查那一關。漏了過去的那幾張，後來成了寶物。
- 空畫框有些卡，小店掛不出來。房間照樣留了：空框照掛，標籤照寫；沒有的，照直說沒有。
- 機率，照直說。盒子裡真正有什麼，13個遊戲一齊看。每一個數字，都標明根據與把握；因為大多數發行商，根本什麼機率都不公佈。
文化大交流
John L. Severance Fund — The Cleveland Museum of Art · Public domain (CC0) (source-declared; recheck the canonical record before reuse)
門前畫廊
美術館裡先讓畫說話的那間大堂，就開在小店的門面。發行商的官方卡面畫，用美術館的尺寸掛出來；每一幅旁邊那一行版權字句，就是牆上的說明牌。來的人先在畫之間走一段；有什麼要問的，都在之後。
卡有來處。這幾間房，記得。