文化 · the museum & its wings
文化
一张卡牌，是文化能住进的最小的一间屋子：有人画了它，有人印了它，有人从卡包里把它抽出来，心里动了一下。这几间屋子，把这个故事整个收着。线条从哪里来。卡包背后的名家与机器。游戏底下藏着什么。概率到底是怎么回事。哪一间都不把话说满，出处敞开着；我们是开卡牌店的，不是做学问的。看，不要钱。这家店里，什么都是这样。
Dudley P. Allen Fund — The Cleveland Museum of Art · Public domain (CC0) (source-declared; recheck the canonical record before reuse)
画的来路
玩的深处
- 命运的对局《游戏王》底下压着一个很老的念头：玩一局，是与命运照面的一种方式。从塞尼特棋和乌尔王族局戏，到史上卖得最多的卡牌游戏。是幻想的，就标明是幻想。
- 手气与静气这一间不讲画的来路，讲玩起来的感觉。两样东西，不用读，用手碰：一个不要钱的试拆卡包，和拆开之后的那阵安静。
- 练眼力一天一张卡，先只看凑得极近的一小块。猜是哪张；猜错一次，画面就往后退一步，最后整幅画摆出来，就是答案。不要钱，也没有奖品。练的，就是眼力。
- 一张卡是怎么做出来的从一张满是空格的表格，到封好的卡包，再到评级的卡砖。发行方肯写下来的设计流程，和他们不点灯的那几间屋子；那条印刷线；还有质检这一关。漏过去的那几张，后来倒成了宝物。
- 空画框有些卡，这家店挂不出来。屋子还是留了：框子空着挂，标签照实写；没有，就说没有。
- 概率，照实说。盒子里到底有什么，十三个游戏都摆开来看。每一个数字，都标着依据是什么、把握有几分。因为大多数发行方，根本不公布任何概率。
文化大交流
John L. Severance Fund — The Cleveland Museum of Art · Public domain (CC0) (source-declared; recheck the canonical record before reuse)
门口的画廊
把画放在最前面的那间正厅，就挂在首页。发行方的官方卡面画，放大到美术馆的尺寸；每一幅旁边，版权那一行，就是墙上的展签。来逛的人先走进画里；这家店什么都还没开口问。
卡片有来路。这几间屋子，还记得。